Così quella domenica, di fonte al mio frigorifero vuoto, inequivocabile testimonianza dei ripetuti festeggiamenti dei giorni precedenti, e per onorare al meglio quel nuovo anno, che intuivo già sarebbe stato molto particolare, decisi che avrei mandato Mia a fare la spesa.

Devi essere scema, pensavo mentre uscivo di casa. Da sola. Alle due del pomeriggio!!! Con un sole che faceva quasi impressione, alla faccia di quella tipica foschia padana, santa protettrice di quelli che sperano di passare inosservati, troppo sbiaditi per essere notati.

Ovviamente avevo il cuore in gola, ovviamente mi sentivo come un ladro, ovviamente indirizzai la macchina verso un centro commerciale lontano dalla città, e ovviamente parcheggiai la macchina in un modo che favorisse l'eventuale fuga a gambe levate.

Ma tu devi essere scema suonata completa ti sei bevuta il cervello testa di cazza (confusione mentale in genere, e non solamente di genere) in quale guaio stai cercando di cacciarti adesso come la metti ci sono due nel furgone in fianco guardano proprio da questa parte ma almeno respira, accidenti! e cerca di essere rilassata oddio adesso quei due mi guardano e io che faccio...

(gola secca)

Ma i due non guardano...

Gli altri non guardano...

Le mamme non coprono il viso ai bambini...

Nessuno prende a gomitate l'amico indicando me ...

La cassiera è gentile anche dopo averle detto grazie, e il caffè del bar ha lo stesso sapore di sempre... dopo qualche decina di minuti, quando ormai il respiro aveva ripreso quasi ad essere normale, già stavo iniziando a chiedermi cosa stesse in realtà succedendo, e ipotizzavo due alternative: